Rạng sáng 19/9 theo giờ Italy, huyền thoại Inter Sandro Mazzola qua đời, hưởng thọ 83 tuổi. CLB nerazzurri tưởng nhớ nhân vật huyền thoại một đời một đội ấy như sau: “Có người tạo nên lịch sử, có người thì trở thành một phần lịch sử Inter. Từ một cầu thủ trẻ lò nerazzurri đến biểu tượng vĩnh cửu, Sandro Mazzola vượt qua vài thế hệ, ông dùng chiến thắng, nhiệt huyết và tình yêu với chiếc áo này, truyền tình yêu ấy cho thế hệ sau. Trên sân ông tỏa sáng, nay vẫn sáng, bộ ria đặc trưng chính là minh chứng tốt nhất. Như ông thường nói, nguyện vọng duy nhất của ông là: ‘Mong người ta nhớ tôi là một người tốt, một người luôn chiến đấu đến phút cuối, dù trông như không thể.’”

Phóng viên đặc biệt Titan Sports tại Italy Xiao Wu

Nhân danh cha. Nghe như một hành vi rất cao cả, đặc biệt với người châu Âu họ nhiều hơn tên. Coi trọng họ và gia tộc là truyền thống thừa hưởng từ quý tộc châu Âu. Với những họ “quý tộc” trong giới bóng đá, người ta nghĩ đến Maldini. Tuy nhiên với Sandro Mazzola, họ ấy từng mang cho ông nhiều hơn là gánh nặng.

Con trai “Grande Torino”, tái sinh ở thành Milan

Cha Sandro, Valentino Mazzola, được xem là một trong những cầu thủ mạnh nhất lịch sử bóng đá Italy, người tạo nên thời “Grande Torino”, với tư cách đội trưởng hoàn thành năm lần vô địch giải cao nhất Italy liên tiếp. Với nhiều người có thể sánh Di Stefano và Cruyff, nếu không mất sớm có lẽ sẽ thuyết phục hơn.

Ngày 4/5/1949, thế giới của Sandro Mazzola sụp trên đồi Superga ở Turin. Chuyến bay chở gần như toàn bộ thành viên Torino rơi, họ đồng thời là thành viên chính đội tuyển Italy. Valentino Mazzola cũng trong đó, mới 30 tuổi. Sandro lúc ấy còn nhỏ, ký ức không mờ nhưng đang ở giai đoạn ngây thơ: “Tôi lúc ấy 6 tuổi rưỡi, mẹ đưa tôi tới nhà ông bà để bảo vệ tôi. Chúng tôi ở gần một sân vận động, tôi đá bóng với trẻ khác. Có người lại vuốt tôi và nói phương ngữ với tôi, tôi mất rất lâu mới nhận ra họ đang bảo: bố tôi đã mất.”

Mối nối của tiểu Sandro với bóng đá hoàn toàn do cha tạo nên, “cha” và “Torino” cấu thành toàn bộ hiểu biết của cậu về bóng đá. Hồi nhỏ Sandro tóc xoăn, mắt to, như búp bê, cộng họ Mazzola, mỗi ngày thi đấu sân nhà, dù cầu thủ hay CĐV đều xem cậu là “linh vật” Torino. Valentino đi tập, đi đá, tiểu Sandro chơi trong phòng thay đồ. Đó là giai đoạn vui nhất tuổi thơ Sandro, đến mức khiến cậu tin bóng đá là chuyện rất dễ: “Tôi thấy hai chúng tôi cùng nhau là có thể chinh phục thế giới, tôi đã tự phụ nghĩ mình là cầu thủ hay. Có lúc thủ môn Torino Bacigalupo để tôi thử penalty: tôi đá bóng, ông ấy lao hướng ngược. Sau đó, họ trở nên nặng hơn.”

Cha mất khiến Sandro sớm mất chỗ nương, nhưng mặt tiêu cực “danh hiệu” ấy mang lại cậu chẳng thiếu chút nào. Thời đầu gia nhập Inter, cậu thường vô cớ nhận bình luận kiểu: “Nếu không vì họ ấy, có lẽ cậu còn ở đội nhà thờ”, “sợi dây thép ấy không xứng Inter”. Thời trẻ Sandro người gầy cao, từng thử việc với Torino nhưng bị từ chối vì thể hình. Theo tự thuật của Sandro, thực ra là cậu chơi không tốt. Mỗi lần về Turin, cậu luôn trăm vị: “Tôi nhìn nhà thờ trên đồi Superga, hai chân không tự chủ run, tôi nhớ lại tuổi thơ. Có lần quản kho già Zosso đưa tôi trở lại phòng thay đồ Filadelfia, khi thấy tủ của bố tôi khóc. Với tôi, Valentino Mazzola nghĩa là nghĩa trang, hoa mẹ dâng và nước mắt.”

Không chỉ vậy, tiểu Sandro thực ra sớm nếm sự khó và phức tạp của đời. Chiến tranh vừa hết, quan hệ Valentino và vợ cũ đã tới đường cùng. Sau thương lượng, Sandro về Valentino nuôi, Ferruccio mới sinh được vợ mang đi. Sandro từng mất tình mẫu tạm thời, vài năm sau lại mất hẳn tình phụ, may cha dượng tốt với cậu, cho đủ khích lệ và quan tâm.

Để Sandro thoát bóng họ, mẹ thậm chí từng khuyên cậu chơi bóng rổ, cậu cũng thử việc khá tốt, nhưng một cầu thủ Inter đổi số phận Sandro. Theo cách Mazzola nói sau này: “Ông ấy là người duy nhất nhớ cha tôi để lại hai đứa trẻ.” Benito Lorenzi từng cùng Inter vô địch giải hai lần, ông và Valentino chưa từng là đồng đội CLB, nhưng tự thấy luôn nợ Valentino một ân tình. Khi ấy Lorenzi thường được gọi vào đội tuyển nhưng chưa từng thực sự ra sân. Đến khi Valentino can thiệp, ông thuyết phục HLV cho người Toscana vốn không thích tuân quy một cơ hội.

Lorenzi là nhân vật tranh cãi, biệt danh “Thuốc độc”, thường bị chê vì phong cách thô. “Ông ấy là người thích đùa, ngoài sân thích đùa, trên sân thì hoàn toàn mất kiểm soát, nhưng ông ấy là người lòng tốt. Tất nhiên, như người ta nói, ông ấy thường để linh hồn lại phòng thay đồ.” Sandro nhớ lại sau này. Chính Lorenzi giúp hai anh em Mazzola có cơ hội làm ball boy Inter, cũng Lorenzi cùng Sandro thử việc Inter. Năm 1956, Sandro chưa 14 tuổi chính thức bước vào thế giới nerazzurri.

Con hơn cha là nhà có phúc

Người sớm phát hiện thiên phú Sandro là huyền thoại Inter Meazza, lúc ấy phụ trách đội trẻ CLB. Sau một trận gặp đội trẻ Torino, Meazza bước lại với tư thái phụ huynh an ủi Sandro chơi không tốt: “Tôi đều biết, tiểu Sandro, đừng để trong lòng.” Tuy nhiên Meazza không chỉ nuông và khích lệ. Có lần Sandro thấy đồng đội cứ không chuyền cho mình, liền hét vài câu bất lịch sự, sau trận Meazza tìm cậu: “Nghe này nhóc, tôi thắng hai World Cup, cũng chưa từng hét vào đồng đội. Nếu cậu lại chỉ trích đồng đội như thế, sau này đừng nghĩ đá bóng nữa.”

Dù vậy sự nghiệp nerazzurri của Sandro cũng không một lần thuận buồm xuôi gió. Năm 1961, “phù thủy” Herrera vừa tiếp quản Inter, Sandro sắp vào đội người lớn không hài lòng với cảnh ngộ, rồi xảy ra chuyện thử việc Torino đã nhắc. Có lẽ đó là sắp đặt của số phận: Sandro bị Torino từ chối, ngày 10/6 năm ấy, một cơ hội tình cờ đẩy Sandro ra trước sân khấu.

Chủ tịch Inter Angelo Moratti vì phản đối một trận đá lại đầy tranh cãi với Juventus, chưa từng có tiền lệ, cử toàn đội trẻ ra sân. Dù tỷ số cuối 1-9, nhưng chính ở trận chẳng có giá trị thi đấu ấy, thiên phú Sandro được người ta chú ý, cũng chính cậu ghi bàn duy nhất phía Inter.

Sau đó là sáng kiến của Herrera, chuyển cậu từ tiền vệ sang tiền đạo (gần kiểu số 10 ảo nay), và đặt kế hoạch tăng cân. Dù tăng cân không đạt hiệu quả đáng có, nhưng có lẽ đặc điểm kỹ thuật Sandro đúng lúc hợp thân hình “sợi dây thép”. Và cậu còn có sự kiên nghị như sắt. Sau đó Sandro để ria, từ ấy được gọi “Tiểu ria”, có lẽ để thoát hình ảnh dễ thương thời “Grande Torino”.

Cách đá của tiểu Mazzola đi trước thời, dù nhìn bằng mắt nay, động tác và chạy chỗ cũng không có cảm giác lạc hậu cũ. Tiểu Mazzola mê nước rút, khi đối mặt phòng ngự đối phương dùng hàng loạt giả động qua người, rồi lừa trọng tâm thủ môn. Tóm lại, đó là tố chất phổ biến và hiệu quả nhất ở tiền đạo bóng đá hiện đại. Thời “Grande Inter”, cậu thành cao thủ phản công trời sinh, sau đó lại đảm nhận dễ dàng các vị trí khác. Mùa 1962-63, 10 bàn của cậu thành yếu tố quan trọng giúp Inter vô địch giải, gồm bàn quyết định trước Juventus hạng hai, cũng chính thức mở chu kỳ thắng liên tiếp của Inter.

Năm sau, Mazzola ở chung kết Cúp C1 tại Vienna đánh bại Real Madrid mạnh, nâng cúp quan trọng nhất. Real trong trận đã đề phòng cậu, nói theo ngôn ngữ nay là dùng chiến lược phòng ngự thấp hơn, nhưng vẫn không cản nổi phản công nhanh của Mazzola. Cậu phá thế bế tắc trước, rồi chính tay chốt trận, tỷ số 3-1. Huyền thoại Di Stefano đưa áo của mình cho cậu và nói: “Làm tốt, tôi từng đá cùng cha cậu, tôi muốn nói có lẽ cậu đã có thể sánh với ông ấy.” Nhiều năm sau Mazzola vẫn nhớ rõ cảnh ấy: “Tôi vui đến mức chẳng nghe thấy gì nữa.” Hoàn thành thành tựu cha cũng chưa đạt, sự khẳng định của Di Stefano có lẽ khiến cậu xúc động hơn cả chức vô địch.

Với Rivera “một thời hai vì sao”

Mazzola cùng Inter giành 4 Scudetto, 2 Cúp C1, 2 Intercontinental Cup, làm đội trưởng 7 năm, là người giúp Inter thêu ngôi sao đầu trên ngực, cũng là thành viên Italy vô địch EURO 1968. Ông từng 9 lần vào danh sách ứng viên Quả bóng vàng, năm 1971 xếp hai, thua Cruyff đang rực. Mazzola và “thần đồng” AC Milan Rivera cũng là “một thời hai vì sao”, chuyện Milan thành phố nhớ nhất. World Cup 1970 xảy ra vụ “xoay tua” nổi tiếng, Mazzola và Rivera ở vòng loại trực tiếp chỉ có vài phút đá cùng nhau, Italy cũng thua Brazil ở chung kết. Rivera không giận Mazzola, chỉ bày tỏ bất mãn mạnh với ban huấn luyện lúc ấy. Dù CĐV hai bên như nước lửa, hai người luôn giữ quan hệ bình thường, sau này còn cùng lập công đoàn cầu thủ.

Mazzola từng nhiều lần từ chối lời mời Juventus. Chủ tịch zebra Boniperti từng nói: “Dù bây giờ, nếu tôi nghĩ tới một cầu thủ hữu ích nhất với đội, một người tuyệt đối phải ký, tôi sẽ không nghĩ tới Pele, Di Stefano, Cruyff, Platini hay Maradona trước. Hay nói cách khác, tôi cũng nghĩ tới họ, nhưng trước khi nghĩ những người ấy, tôi nghĩ Mazzola trước.” Dù Juventus lấy lương gấp đôi và quyền đại lý Fiat làm mồi, Mazzola vẫn không động. Mẹ Mazzola nói: “Nếu con nhận, cha con sẽ lật mình trong mộ.” Vì còn quá nhỏ, Mazzola không nhận được chỉ dẫn chuyên môn từ cha, nhưng ông từng nói, ông thừa hưởng từ cha lòng trung thành và nhiệt huyết.

Sau giải nghệ, Mazzola tiếp tục duyên với Inter. Con trai Angelo Moratti là Massimo Moratti mời ông làm giám đốc, Mazzola nhận ngay. Thế là người ta thấy, khi Ronaldo hoàn thành thương vụ thế kỷ, Mazzola đứng cạnh. Điều ấy cũng đến từ ân tình cha và con: “Chủ tịch (già) Moratti từng tới Bologna xem một trận đội dự bị. Tôi ghi một bàn đẹp, ông liền giới thiệu mạnh tôi với Herrera. Khi ấy tôi kiếm 40.000 lire mỗi tháng, dù cha dượng là người tuyệt vời, kinh tế nhà không tốt, mẹ tôi cũng vậy. Không lâu sau khi tôi thành cầu thủ chủ lực, thư ký chủ tịch gọi nói hợp đồng. Moratti biết tôi như lòng bàn tay, cuối cùng ông hỏi: lương năm 13 triệu lire được không? Tôi suýt ngất. Về nhà, mẹ nói: con nghe nhầm, chắc chắn nghe nhầm.”

Cuối 2022, Mazzola đón sinh nhật 80, phóng viên hỏi tình trạng thế nào, ông đáp: “Tôi tạm được, thỉnh thoảng quên vài chuyện, nhưng ký ức xa nhất tôi vẫn nắm chắc. Có thể nói tôi còn khá khỏe, đá được 10 phút cuối, nhưng không phải dự bị cho Rivera. Ồ đúng rồi, tôi sẽ đá 10 phút ấy cùng ông ấy! Tôi vào phút 80, rồi ghi bàn.”

*Bài vốn đăng trên Nerazzurri Glory

Cập nhật lúc 2026-09-19 22:05